30.09.2017 в 00:22
Пишет ~Maria DeLarge~:"...Он заковал тебя в эти наручники задолго до Джералда" (с)URL записи
Премьера экранизации "Игры Джералда" от Netflix уже сегодня (29/09/17) и рейтинг фильма, основанный на отзывах критиков пока что очень обнадеживает: 8-9 из 10 на IMDB и Rotten Tomatoes. Конечно, есть причины сомневаться.Памятуя запоротую "Тетрадь Смерти" ожидания следует опасливо попридержать, все-таки Netflix исключительно хорош в сериалах, а вот с полнометражными фильмами у них пока что заметен недостаток опыта. При этом трейлер Игры оказался неплох, - не сказать, что блестящ, но неплох, - и очень близок к оригиналу! Ожидания теперь никуда не денешь. В связи с грядущей премьерой решила освежить роман в памяти и прослушала в оригинале. Сразу скажу, я не из тех, кто будет с пеной у рта возмущаться от неточностей читать дальше("как так, собака в книге её не кусала! Псина об этом только подумывала! И она лежала голая по пояс! И разговаривал с ней не мертвый Джералд, а три других внутренних личности! Пфф, ну все, будет фуфло"). Неточности я спокойно прощаю, если они оправданы (бывает даже, что отклонения от канона поддерживают основную мысль произведения) и если не идут в ущерб смыслу/сути. Но все-таки хочется замечать где именно сделаны эти изменения, поэтому в скором порядке перечитывала.Анализ-рецензия на романВ общих чертах и по основной сути:
Год Кинга в кино-индустрии продолжается и набирает обороты. На этот раз мы увидим краткий курс выживания и шоковой терапии для запущенных случаев с целью ускоренного/экстренного личностного роста, этакий ультиматум: читать дальше"либо быстро пролечи сама себя и найди силы/находчивость вырваться, либо сдохни. Милости просим - в длинные лапы к мистеру-смерть, к гангстеру любви, он уже ждет тебя терпеливо в уголке, так как твое время для самолечения и работы над ошибками на исходе".
Джесси Бирлингейм, - примерная-и-послушная-жена-с-застарелой-детской-травмой, - вопреки собственному здравому смыслу и чутью, в очередной раз соглашается на уговоры мужа (не желая разрушить их отношения и разочаровать его), и он приковывает ее к кровати. Джералд - знатный мудак и контрол-фрик, а Джесси - жертва не столько его, сколько собственного отца, и уже много лет как жертва. И здесь случается то, что по закону домино рано или поздно должно было случиться, а именно - настал момент, когда Джесси, которая давно живет в психической ловушке, оказывается в ловушке буквальной: Джералд в порыве страсти откидывается от чистого сердечного приступа, и она, парализованная ужасом, остается лежать распятая на супружеском ложе, вынужденная самостоятельно выпутываться из положения.
Положение это кажется ей безвыходным. Но так уж ли оно безвыходно? Или это просто вечно-примерная-прилежная Джесси уже готова сдаться на волю рока? И как же ей заставить себя думать иначе? На помощь ей приходят внутренние голоса. И внешние факторы. И "джокер" в колоде.
Кто виноват и для чего на практике нужен весь этот психологизм:
Критическая ситуация в книге действительно становится катализатором для перемен в личности ГГ. Кинг на полную катушку врубает психологизм: интересен далеко не только процесс выживания и решения проблемы, а то что происходит в это время у человека в голове и в душе. Шансы и внешние обстоятельства могут быть разными, но наша способность сопротивляться, наша изобретательность и сила воли, зависят напрямую от того какие мы внутри. Часто недолеченные комплексы стопорят наши способности и волю. И мы не выживаем там, где могли бы.
Виновата ли Джесси? Верно, Игра Джералда - это роман о человеке, который столкнулся с неизбежным: с ощутимым следствием своих решений, продиктованных давнишней травмой. Но складывать вину в произошедшем на жертву не имеет никакого смысла и не только потому что это "несправедливо". А потому что не важно кто виноват. Сама она виновата в том что так долго игнорила проблемы и была покладиста, в том что отдалялась от людей, которые хотели ей помочь или полностью виноваты её отец, муж и жизнь. Разницы нет. Это делу не поможет. Да, Джесси не повинна в действиях отца в момент затмения. Но от плачевных последствий этих травм, как духовных так и материальных, её это не избавило.
Также: винить её в том, что она долго заметала случившееся под ковер можно, но не стоит. Замести под ковер травму - естественная защитная реакция психики.
Другое дело, что даже за естественные защитные реакции нам приходиться рано или поздно ответить.
Мирозданию (или Ка, если угодно) просто все равно кто виноват кто "заслужил" или "не заслужил". Есть только "произошедшее" и его логические последствия/его отклик/эхо.
И в конце концов важно только то как ты с ними справишься. Или не справишься.
Как старая загноившаяся заноза, травма стопорит способность Джесси к выживанию и её волю к жизни. Но у психики, как и у организма, есть чудесный скрытый потенциал, который раскрывается в самые критические моменты. И сознание начинает долго и мучительно само себя лечить, чтобы стать победителем, ведь оно хочет жить, а это всегда отличная мотивация. Чтобы найти способ выбраться (додуматься до него), - чтобы стать победителем, - Джесси нужно "перенастроить" свое подсознание. А уже вылеченное подсознание - подскажет решение.
О помощи группы поддержки, и самоутверждении Джесси:
Подсознание говорит с ней несколькими голосами:
- голосом Рут (её подруги из колледжа, суровой и решительной, но втайне уязвимой Рут, которая всегда твердит правду-матку. Рут, которая тогда еще, в колледже, хотела помочь Джесси, но примерная жена Бирлингейм отвергла её, отстранилась, выкинула из своей жизни)
- голосом "Тыковки" Джесси, маленькой девочки, которой домогался отец. Растерянной, но упертой в самые нужные моменты.
- голосом "примерной жены Бирлингейм", всегда обвиняющим и пугливо-добропордочным "сама виновата, надо было дать ему закончить свои дела". Осторожным, опасливым, голосом паранойи.
- голосом первобытности/инстинкта/чутья, который Джесси называет "голосом НЛО".
- и однажды голосом матери, который объявился в самый критический момент. и дал понять читателю, что не только отец принял активное участие в разрушении личности джесси, но и родная мать, которая мило маскировала "заботой" собственный эгоизм, трусость и ревность.
Интересно, что все эти "подруги дней суровых" по своему помогают Джесси в определенные моменты (кроме разве что матушки). Они не делятся на "плохие" и "хорошие" голоса. Они все - личные, родные голоса сознания Джесси. Они все - часть неё. И они все оказывают помощь. Но не всегда. Иногда наступают моменты, когда Джесси "затыкает" каждую из них в своей голове, по очереди. Даже Рут которая рубит правду матку и не дает сдаться. Даже Рут Джесси приказывает заткнуться, когда та начинает твердить " ты не эквилибрист и не фокусник Гудини, никаких шансов, тутси".
Со временем Джесси сама начинает решать к какой из них прислушаться, а какую заткнуть и когда.
Она "прыгает выше головы", как эквилибрист, меняясь, справляясь. Отплачивая кровью и ужасами и "фунтом плоти.
Фунт плоти, неординарные решения и польза (?) катарсиса посредством страданий
Для того, чтобы "прыгнуть выше головы" Джесси изменяется, честно впервые за много лет смотрит в лицо тому, что изначально послужило причиной её проблем и причиной этих обстоятельств, в которых она оказалась - того, что произошло на озере Кашвакамак, в момент солнечного затмения.
Возвращается туда, откуда все началось и пережить заново, в том числе с практическими целями. Никогда не знаешь откуда к тебе придет неординарное решение.
Я откровенно апплодировала, когда тыковка-джесси говорит со взрослой женщиной, находящейся в полуобморочном угаре и указывает ей на очевидное решение - как и чем смазать наручники, чтобы из них выскольнуть. Возвращает её снова и снова к моменту на озере. "Но немного раньше, немножко раньше". "Мне абсолютно не хочется, сказал он Джесси, чтобы по возвращению домой мама нашла записку, в которой говорится, что мне пришлось срочно отвезти тебя в травмпункт в больницу Оксфорд-Хилл, для того чтобы врачи там пришили тебе пару пальцев обратно."
И тут Джесси переводит взгляд на стеклянный стакан на полке. И осознает, чем можно смазать наручники (естественный лубрикант в венах, хех)
Только изменившаяся Джесси, - самостоятельная, готовая принять реальность Джесси, которая перестанет надеяться как примерная домохозяйка на помощь извне, будь то от Бога (она пытается обращаться и к нему на опред.этапе) или от соседей, которая перестанет оправдывать отца, а себя считать виноватой и слабой, и которая собрав волю в кулак прикажет заткнуться всем своим внутренним голосам, даже тем которые ей помогают, - сможет сначала додуматься, а потом найти в себе силы и разрезать руку, чтобы выкрутиться из наручников.
Но сначала ей придется пройти через Ад и личный катарсис.
С этой кровати, другими словами, встанет другая Джесси.
И, - как буквально так и фигурально, - отдав фунт своей плоти (крови).
Либо не встанет вообще.
Это очень крамерская идея, как будто из родной "Пилы". С одной большой разницей. Кинг ни разу не намекает на то, что произошедшее было "к лучшему", а значит "даже хорошо что так вышло". Ведь есть намного более здоровые и безопасные способы вернуть себе самоуважение, самостоятельность и переступить через детскую травму. У СК, случилось - то что случилось. Чтобы выйти живой, героине пришлось измениться.
И кстати говоря, случившееся - это тоже само по себе еще одна травма, от которой Джесси предстоит избавиться. Ведь чему мы учимся в книгах СК? Все может быть хреново. Но это не значит, что не может быть ЕЩЕ хуже.
****
Потому что хуже становится. Ведь Джесси в комнате не одна (не одна ли? и есть ли разница? если она чувствует кожей, что не одна, чувство присутствия - здесь главный фактор, а реальность/нереальность присутствия - значения не имеет). И речь не только о псе, который приковылял, чтобы полакомиться мертвым джералдом на полу. Как было сказано, мирозданию и Ка наплевать на то как быстро Джесси проходит самолечение.Есть нечто, что поторапливает её гораздо больше, чем жажда или судороги в теле.
О Джокере в колоде обстоятельств: ужас в глазах смотрящего
Кем он только ни был для Джесси: этот ночной гость, незнакомец с сундучком, которого она видит в углу комнаты. Этот "космический ковбой/гангстер любви/рипер любви", сотканный из теней, стоящий в углу комнаты. Он был для Джесси её страхом Смерти, был для неё самой Смертью. Он был отцом, папочкой, который пришел за ней из могилы и она внезапно на мгновение иррационально ощутила себя в безопасности рядом с ним, как по рефлексу собачки Павлова. Иногда этот космический ковбой, гангстер любви был для Джесси всеми мужчинами сразу. Как биологическим видом. Возвышающимися над ней, ждущими когда она даст слабину. Иногда он был Безумием, которое надвигалось на неё неотвратимо, но все никак не приходило. А в конце она поняла, что он на самом деле был ужасающей версией того, что могло бы произойти с ней, если бы она продолжала деградировать в своем игноре реальности.
Но в сущности своей и по своей функции он был для неё... дедлайном. Безмолвной глухой надвигающейся угрозой в темноте, у которой бесполезно спрашивать "кто ты", "что тебе нужно" и "что ты сделаешь со мной?", как вопрошал глав.герой поэмы "Ворон" у Эдгара По. Ведь в ответ во тьме лишь молчание.
"Ничего. Никакого ответа. Глухо. Это еще ничего не значит. Это не значит, что Джералд умер. Так что держи себя в руках, женщина, и не впадай в панику."
(.........)
"И если она сейчас закричит, разве ответит ей кто-нибудь, кроме гагары? Хоть кто-нибудь? Разве что эхо… Эхо – больше ничего." (с)
(.........)
"Ничего… Ни звука… И даже у нее в голове больше уже не звучали ничьи голоса. Только ее собственный голос: Боже мой. Боже мой, я здесь одна. Совсем одна."
***
Образ молчаливого незнакомца отсылает нас к именно к этой вечной классике амер.литературы - к Эдгару По и его "Ворону". Для начала: к образу Смерти и самого страха Смерти. Жнеца, который не будет ждать пока ты разбираешься в себе. Он пришел забрать то, что ему причитается. Фраза "...и больше ничего" настойчиво встречается в каждой главе романа, настойчиво и неустанно Кинг указывает на параллель с Вороном. И с неизбежностью Смерти, как часы и минуты скользят сквозь пальцы. И гангстер любви ожидает своего часа в углу. Гангстер любви - это сам страх, страх смерти. "Это страх и больше ничего..."
"Но она все равно еще долго лежала, напряженно прислушиваясь к тишине. Ни звука. Только стук крови в висках и ничего больше. Пока ничего."
Ворон:
"Ясно помню... Ожиданье... Поздней осени рыданья...
И в камине очертанья тускло тлеющих углей...
(.........)
"Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине -
Гость стучится в дверь ко мне".
"Подавив свои сомненья, победивши спасенья,
Я сказал: "Не осудите замедленья моего!
Этой полночью ненастной я вздремнул, - и стук неясный
Слишком тих был, стук неясный, - и не слышал я его,
Я не слышал..." Тут раскрыл я дверь жилища моего:
Тьма - и больше ничего.
НАЧАЛО РОМАНА:
"По дому гулял сквозняк. Джесси слышала, как задняя дверь то и дело хлопает на ветру. Был октябрь. Осенью косяк всегда разбухал от сырости, и дверь закрывалась нормально, только если прижать ее посильнее. Но сегодня они как-то забыли об этом. Она хотела сказать Джералду, чтобы он пошел и закрыл дверь, прежде чем они окончательно увлекутся, иначе она просто рехнется от этого стука. Но потом Джесси подумала, как смешно это будет выглядеть. Подобная просьба испортит все настроение."
"И больше ничего" становится мантрой Джесси. То, что раздается ей в ответ на её вопросы - ничего (как и главному герою Ворона, впадающему в лихорадку от паники). "И больше ничего" - это так же то, в чем она отчаянно убеждает себя, "тебе показалось, папочка просто дурачился с тобой и больше ничего", "это был просто скрип двери и больше ничего". За свою жизнь Джесси до совершенства довела эту мантру, эту присказку, этот символ самообмана.
"В конце концов ничего в этом такого нет. Он это делал уже, наверное, тысячу раз – и ничего с тобой не случилось. Если ты вдруг забыла: ты уже давно не стыдливая девственница."
"Ничего этого нет. Я ничего не вижу. Это все не на самом деле. Не так давно мы слушали Rainmakers, и Джералд убавил громкость, чтобы сказать, что в эту субботу он хочет поехать на футбол в Ороно. Я помню, как Джералд почесывал мочку правого уха, когда мне это рассказывал. Поэтому он не может быть мертвым, и пес не может тащить его тело по полу."
В романе эта фраза везде.
"Женщины, запечатленные на снимках, из одежды имели на себе только жемчуг – и больше ничего..."
"Но если это была лишь игра (только игра и ничего больше), то зачем Джералд решил купить настоящие наручники? Интересный вопрос, да?"
***
Но в конце Джесси понимает одно - если она не отделается от этой мантры и не перестанет уходить в себя, в сон, в видения, в общение с внутренними голосами, не перестанет заниматься этим радикальным эскапизмом, то просто рехнется.
И от произошедшего. И от той травмы на озере.
Рехнется как рехнулся ее космический ковбой и гангстер любви - тот, кто был для неё Безмолвным Незнакомцем и Единственным Дедлайном.
А оказался на поверку - вполне себе одушевленным существом человеческого рода, у которого есть и имя и своя история. Эндрю Жубер оказался таким же травмированным искореженным инфантильным существом (маленький мальчик, в детстве изнасилованный родителями), которое давно перестало быть человеком и превратилось в монстра, некрофила и каннибала, грабителя могил.
И да, с точки зрения забавной горькой иронии... Он ожидал когда она умрет.
Чтобы забрать то, что ему причитается.
Пьяная от адреналина Джесси чувствовала это обостренной интуицией. Об этом твердл ей Голос НЛО.
И когда Джесси смотрит Жуберу в глаза на судебном слушании, смотрит не отворачиваясь, парализованная ужасом как тогда в комнате, но все же стараясь пересилить себя, чтобы не рехнуться...
безумное создание истерически орет ей только одно:
"Я думаю, что Ты - ничто! Просто игра лунного света и больше ничего!"
Все это время... Для Эндрю Жубера, который забрел в их дом, повинуясь некому первобытному чутью (как ранее бездомный пес принц) Джесси была таким же призраком, сотканным из теней и лунного света, как и он - для неё. И Жуберу ничего не стоило себя в этом убедить. Для него в мире многие вещи чисто иллюзорны. Да и сам он - толком не существует для самого себя. Его сознание давно приняло мантру "игра лунного света и больше ничего" - за единственно важную истину.
Джесси такой участи, к счастью, избежала. Она, наконец, сняла наручники, мягко попросила тыковку, рут и жену бирлингейм помолчать. И, будем надеяться, перестала видеть дедлайн в темноте.
****
PS: фильм закачался, иду смотреть. Рецензия на фильм и сравнение обязательно будет.